从拉萨向西，再向西。汽车在喜马拉雅山脉的褶皱里颠簸了整整两天，终于在一个地势险峻的山脊处停下。
风像刀子一样，刮得脸上生疼。
眼前，是一座孤悬于雪山之巅的哨所——5592，全军海拔最高的哨所，空气含氧量不足平原的一半。
马年春节来临之际，记者走进哨所，与扎根在这里的官兵共度了一个难忘的除夕夜。
2月15日，西藏军区某边防团5592哨所官兵站岗执勤。新华社发（沈杰 摄）
雪山上的国旗
除夕这天早上，哨所的官兵们比往常起得还早一些。
哨长和淑荣领着几个战士，开始往营房门上贴春联。上联是“青春热血融冰雪”，下联是“哨所高威镇边关”。战士熊文杰站在稍远的地方，伸着脖子喊：“左边高点，再高点——哎，正了！”
“你小子指挥起我来了。”和淑荣笑着回头看了他一眼，手上却依言把春联往左挪了半寸。
营房外头那块刻着“5592观察哨”的石碑，被一层薄薄的霜雪覆盖着。战士张容华拎着一盆热水走过来，蹲下身子，用毛巾一点点把石碑擦干净。随后，张容华拿出红漆，拧开盖子，细细地给石碑上的字描红。
“5592”四个数字，在他手下一笔一画变得鲜亮起来。
描到最后那个“2”字的时候，张容华的手顿了顿。他盯着那块石碑看了几秒，忽然回头冲屋里喊了一嗓子：“哎，等会儿巡逻的时候，把国旗带上啊！”
屋里传来应声：“知道！早就备好了！”
上午10时，巡逻分队集合完毕。和淑荣站在排头，清点人数、检查装具。今天这趟巡逻要去冰川方向的一个观察点，来回需要几个小时。队伍里，列兵查正斌第一次在除夕这天踏上巡逻路，他还没有完全适应高原，呼吸比旁人粗重些，但腰板挺得笔直。
队伍出发了，脚下的积雪“咯吱咯吱”响。走了半个多小时，和淑荣忽然停下脚步，指着前方一处陡坡对记者说：“那儿就是‘绝望坡’——以前巡逻车开不上来，这一段全靠走，爬上去得歇好几回。”他顿了顿，又笑了，“现在车能上了，可今天咱们还是得走一段”。
队伍继续前进。又走了一个多小时，终于抵达预定点位。那是一片开阔的雪原，远处是连绵的冰川，在阳光下泛着幽蓝的光。
“把国旗展开。”张容华说。
查正斌从背囊里取出那面叠得整整齐齐的五星红旗，和几个战友一起，把它展开在风中。风很大，旗帜呼啦啦地响，五颗金星在雪山的映衬下格外耀眼。
查正斌仰着头，凝望着五星红旗，思绪飘到千里之外的贵州盘州家中。去年的此刻，自己和父母坐在堂屋里，一起看总台春晚。那时的他是个大二学生，从没想过有一天会站在海拔5592米的地方，更没想过会成为一名守护万家团圆的边防军人。
“集合！”和淑荣的口令打断了他的思绪。
四个人站成一排，面向国旗，握紧右拳。
“我宣誓：边关有我，请祖国和人民放心！”
查正斌的声音还有些稚嫩，但喊得格外用力。那一刻，他忽然觉得：在这个海拔5592米的地方，在这个连呼吸都困难的地方，这面旗帜，就是他们全部的意义。
2月15日，西藏军区某边防团5592哨所官兵在观察地形。新华社发（沈杰 摄）
云端的年夜饭
回到哨所，已是下午3时许。
炊事员杨海江早就在厨房里忙活开了。说是厨房，其实是个不到10平方米的小操作间。炉灶上炖着羊肉汤，咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘得满屋都是。
“快快快，赶紧暖和暖和！”见人进来，杨海江端出一大盆姜汤，“每个人都多喝点，不许剩！”
战士们围坐在餐桌旁，捧起热气腾腾的姜汤，手上暖和了，脸也开始泛红。
查正斌低头喝了一大口，烫得龇牙咧嘴，却舍不得放下碗：“以前在老家，姜汤我从来喝不进去，嫌辣。刚上山那会儿高反严重，别说姜汤，连水都咽不下去，端着碗干瞪眼。现在——嘿，一喝就是好几碗！”
旁边的和淑荣笑了，把自己的姜汤往他跟前推了推：“喝吧喝吧，多喝点好。我教你个经验——高反最难受那几天，越是吃不下越得逼着自己吃，喝口热水也是好的。胃里有了东西，心里才不慌。”
杨海江又端出一盘刚烤好的香肠从操作间出来，听见这话，站在门口接了一句：“在这儿待久了就知道，高反这东西，你怕它，它就更欺负你。吃下去，喝下去，熬过去——就啥事没有了。”
餐厅储藏室的架子上，摆满了各种各样的蔬菜和瓜果：青菜、土豆、鸡蛋、苹果、西瓜，甚至还有火龙果。角落里堆着好几个快递包裹，那是战士们家里寄来的年货。
年夜饭是火锅，配菜摆了一桌子：羊肉卷、毛肚、午餐肉、冻豆腐、各种蔬菜——都是这一周“雪域配送”刚送上来的新鲜货。
“来来来，都坐都坐！”和淑荣招呼大家围着桌子坐下。
锅开了，热气腾腾地往上冒。
“干干干！”战士们端着饮料，七八个瓶子碰在一起，叮叮当当响成一片。
二级上士西热尼玛坐在靠窗的位置，他是哨所里最老的兵，在这里守了七年。他夹起一片毛肚，在锅里涮了涮，放进嘴里，嚼着嚼着忽然笑了：“头几年过年，哪有这个条件？！”
旁边的战士问：“班长，那会儿冷不冷？”
“冷啊，咋不冷？”西热尼玛放下筷子，“那会儿晚上睡觉大家还得挤一起。”
副哨长罗布江春接过话头：“那时候巡逻，哪有现在这车？全是靠腿走，一走就是一整天。有一次巡逻，我们在路上还遇到了暴风雪。”
他说得轻描淡写，但屋里忽然安静了几秒。
锅里的汤还在翻滚。杨海江又端上来一盘刚切好的羊肉，往锅里一倒，热气更浓了。
和淑荣的手机响了，是母亲打来的视频。
“妈，过年好！”他笑着挥手。
屏幕里，母亲坐在他卧室的床上，眼圈有些红：“儿子，冷吗？吃得咋样？”
“好着呢妈，你看——”他把镜头转向餐桌，“火锅！羊肉毛肚啥都有，比家里还丰盛！”
母亲抹了抹眼角：“是不是瘦了？睡觉还头疼不？”
“早适应了！有暖气有氧气，跟咱家一样舒服。”
母亲点点头，忽然说：“儿子，你房间妈收拾好了，被褥晒过，和你之前在家时一样。”
和淑荣愣了一下。
“等你回来，妈给你做腊排骨。”
“好……”和淑荣使劲点头，“妈，你和我爸多吃点好的。”
挂了电话，和淑荣低头扒了两口饭，没说话。旁边的战士也都低头吃饭，没人吭声。窗外的风声呜呜地响，屋里只有筷子碰碗的声音。
过了好一会儿，罗布江春忽然开口：“哎，我说，等会儿春晚该开始了吧？赶紧吃，吃完看晚会！”
气氛这才又活跃起来。
零点的守望
晚上9时，和淑荣和罗布江春从食堂出来，朝坑道走去。
在坑道入口处墙上挂着一块展示牌，上面写着一行字——“宁可向前十步死，绝不后退半步生”。
和淑荣站在那里看了一会儿。这个标语他看过无数次了，但每次看，心里都还是有震动。他想起刚来这里的时候，班长告诉他，这句话是哨所的魂。
再往前走，观察哨门口墙上，贴满了请战书。上面的每一个字都清晰可见。
和淑荣的脚步慢了下来。他伸手轻轻碰了碰其中一张请战书，那是几年前一位老兵留下的，“请战”两个字依然清晰。
和淑荣一一看过去，目光在那些名字上停留了很久。有些名字他认识，是老兵，已经退伍了；有些名字他熟悉，是现在的战友；还有些名字，是刚来的新兵。
“每次从这里走过，我都觉得，咱们不是一个人在守。”和淑荣轻声说，“这墙上每一个名字，每一句话，都在陪着我们。”
坑道的尽头，是通往观察哨的台阶。和淑荣和罗布江春拾级而上，推开那扇小门，走了出去。
走出坑道，便是观察哨。那是一个不大的室内空间，一面巨大的落地窗正对着边境方向。窗前架着高倍望远镜和新型无人值守观察系统的显示屏。
“现在科技发达了，观察条件比以前好太多。”和淑荣指了指屏幕，“以前全靠眼睛盯，现在有‘千里眼’帮我们守着。”
窗外的夜空格外清朗。星星密密麻麻地铺在天幕上，亮得像要滴下来。
“你看那边。”和淑荣指向远方，罗布江春顺着他的手指望去，什么也看不见，只有一片漆黑。
“那边，是我家的方向。”和淑荣说。
“你待这么多年，还会想家吗？”罗布江春问。
和淑荣笑了笑，没有直接回答。他指了指窗外的星空：“你看，那些星星，和咱们老家看到的是同一片。”
他举起望远镜，朝边境线的方向看去。镜头里，雪山静默，没有任何异常。他又把望远镜转向另一个方向——那是故乡的方向，是万里之外的万家灯火。
和淑荣看了一眼手表。还有十分钟，就是零点了。
在这片星空下，在这个国家漫长的边境线上，有无数个像和淑荣这样的边防军人，正站在自己的哨位上。那些他素未谋面的战友，此刻和他做着同一件事：守护着边关，等着新年的钟声。
望着窗外那片星空，和淑荣忽然想起几年前自己写的那份请战书。有一句话，他依然记得很清楚：“身后是万家灯火，脚下是祖国领土。”
远处，响起一阵阵烟花声——那是远处的村庄，正在迎接即将到来的新春。
和淑荣站在窗前，注视着前方。
风起了，卷起几片雪花，打在玻璃上，簌簌作响。
他整了整身上的军装，轻声说了一句：“新年快乐，祖国。”
记者手记
海拔高度就是人生的境界
第一次站在5592米的哨位上，我才真正理解什么叫“呼吸困难”。每一步都像踩在棉花上，头疼欲裂，夜里要靠吸氧才能入睡。而这里的官兵，年复一年坚守在此。
缺氧，但不缺精神。这是我几天采访下来最深的感触。除夕夜，我跟着和淑荣班长走进观察哨。那是个几平方米的岗亭，玻璃正对着的只有绵延的雪山。他说，以前在家里过年从没想过，有一天会站在离天最近的地方给祖国守岁。
哨所在变——有暖气了，有氧气了，有和家人视频的信号了，年夜饭能吃上火锅了，储藏室里堆满了各地寄来的年货。但有些东西没变——坑道墙上那份写于三年前的请战书，“身后是万家灯火，脚下是祖国领土”，字迹依然清晰。
下山时回望5592，它依然孤悬于雪山之巅。但我知道，这座哨所的高度，早已刻进了他们的生命里。海拔5592米，不仅是地理的坐标，更是人生的刻度。（记者张勇健）
